Ses habitudes, ses défauts, ses manies et son magnifique verbiage
Article humoristique original
Il est des professions dont on ne sait jamais si elles relèvent du sacerdoce, du théâtre, de la stratégie militaire ou de l’endurance administrative. La profession d’avocat appartient assurément à cette catégorie rare : celle où l’on peut sauver une situation désespérée avec une phrase bien placée, une pièce retrouvée au dernier moment, et un usage parfaitement assumé du mot « manifestement ».
1. L’avocat, cet artiste de la phrase qui refuse d’être simple
L’avocat naît rarement avocat. Il le devient un jour en découvrant qu’une idée claire peut être exprimée en trois lignes, mais qu’elle prend une tout autre allure lorsqu’elle s’étire sur trois pages avec des visas, des réserves et une formule de prudence en fin de paragraphe.
Il ne dit pas : « Ce n’est pas vrai. » Il écrit : « Cette présentation des faits apparaît difficilement conciliable avec les éléments objectifs du dossier. » Il ne dit pas : « C’est absurde. » Il préfère : « Une telle argumentation ne saurait prospérer. » Il ne dit pas : « C’est perdu. » Il annonce, avec gravité : « L’aléa judiciaire demeure significatif. »
Voilà toute la poésie du barreau : transformer le langage ordinaire en instrument de défense, de persuasion et parfois, reconnaissons-le, de légère intimidation rhétorique.
2. Le dossier : une créature vivante
Le dossier est à l’avocat ce que la mer est au navigateur : un espace mouvant, imprévisible, parfois calme en surface, mais toujours capable de faire surgir une vague de pièces nouvelles à vingt-trois heures la veille de l’audience.
Le client annonce souvent : « Maître, mon dossier est très simple. » Cette phrase devrait être inscrite au fronton de tous les cabinets comme avertissement professionnel. Car le dossier très simple contient généralement une succession internationale, trois virements inexpliqués, deux donations contestées, une procuration bancaire, un notaire prudent, un frère silencieux, une voisine entreprenante et une pièce essentielle conservée dans une boîte à chaussures.
L’avocat demande alors les justificatifs. Le client répond : « J’ai tout. » En langage juridique, cela signifie : il reste seulement des captures d’écran, des souvenirs approximatifs et une certitude morale très solide.
3. Les conclusions brèves qui ne le sont jamais
L’avocat a une relation tendre avec les conclusions. Il les annonce volontiers comme « synthétiques », « resserrées » ou « strictement limitées aux points nécessaires ». Puis elles atteignent quarante-sept pages, hors bordereau, hors pièces, hors rappels indispensables et hors développement subsidiaire qu’il était impossible de ne pas ajouter.
Dans un bon jeu de conclusions, tout devient central. Il y a le cœur du dossier, puis le véritable cœur du dossier, puis le point cardinal, puis l’élément déterminant, puis le moyen décisif. Le lecteur attentif comprend qu’un dossier d’avocat peut avoir plusieurs cœurs, comme une créature mythologique dotée d’une excellente capacité procédurale.
Quant à la partie adverse, elle n’est jamais seulement en désaccord. Elle est « mal fondée », « singulièrement audacieuse », « pour le moins imprudente », ou, dans les jours de grande retenue, « surprenante ».
4. Le verbiage : défaut ou patrimoine culturel ?
On reproche souvent à l’avocat son verbiage. C’est injuste, ou du moins réducteur. Le verbiage de l’avocat n’est pas un bavardage : c’est une architecture. Chaque formule a sa fonction. « En tout état de cause » permet de survivre à presque toutes les hypothèses. « Sous toutes réserves » protège l’avenir. « Sauf erreur de ma part » fait semblant d’ouvrir une porte tout en verrouillant la pièce.
L’avocat conserve également un faible pour quelques latinismes. Il sait bien que personne ne les attend vraiment, mais il arrive qu’un « in limine litis » surgisse avec la noblesse poussiéreuse d’un meuble ancien. Il y a là une forme de patrimoine immatériel : inutile parfois, charmant souvent, rassurant toujours pour celui qui le prononce.
Il ne faut donc pas supprimer le verbiage de l’avocat. Il faut l’encadrer, l’aérer, lui offrir un peu de ponctuation et, si possible, l’empêcher de se reproduire après minuit.
5. L’urgence, ou l’art de travailler hier
Dans la vie ordinaire, une urgence se traite rapidement. Dans la vie d’un avocat, l’urgence arrive généralement déjà en retard. Le message commence par : « Maître, je vous transmets enfin les éléments. » Il se poursuit par : « L’audience est demain matin. » Et il se termine par : « Je compte sur vous. »
L’avocat répond : « Bien reçu. » Formule admirable, d’une sobriété héroïque. Elle signifie en réalité : « Le monde judiciaire est cruel, le sommeil est une fiction, mais une tentative de sauvetage va néanmoins être entreprise. »
C’est pourquoi l’avocat ne dit jamais qu’il est épuisé. Il explique que « le calendrier procédural est contraint ». Il ne dit pas qu’un client est difficile. Il indique que « le dossier nécessite un accompagnement pédagogique renforcé ».
6. L’audience : théâtre, discipline et café froid
À l’audience, l’avocat change de densité. Il ajuste sa robe, classe ses notes, observe la salle, puis commence souvent par la phrase la plus dangereuse du palais : « Je serai bref. » Chacun sait alors que la brièveté sera une intention, non un résultat.
Il plaide, insiste, nuance, rappelle, souligne, conteste, concède parfois pour mieux reprendre ensuite. Il manie l’indignation avec une précision d’horloger. À neuf heures trente, il s’indigne pour son client ; à dix heures quinze, contre une pièce tardive ; à onze heures, contre une irrecevabilité ; à midi, contre la machine à café du palais, ce qui est souvent le combat le plus consensuel.
Mais derrière le théâtre, il y a un vrai métier : écouter, choisir, hiérarchiser, convaincre sans se perdre, défendre sans trahir, tenir une ligne dans le tumulte.
7. Le bureau de l’avocat : ordre apparent, chaos supérieur
Le bureau d’un avocat n’est pas toujours un bureau. C’est parfois une zone archéologique. Les dossiers s’y empilent selon des règles mystérieuses. Une chemise verte disparaît en janvier et réapparaît en mars sous un traité de procédure. Un post-it oublié devient soudain une preuve capitale. Un parapheur « posé juste là » semble avoir rejoint une dimension parallèle.
Pourtant, si l’on demande à l’avocat où se trouve une pièce, il répond avec assurance : « Je l’ai sous la main. » Cette affirmation est moins une indication géographique qu’un acte de foi.
Il faut reconnaître à l’avocat cette qualité : même dans le désordre, il finit souvent par retrouver l’argument juste. Ce qui confirme qu’il existe, dans certains cabinets, une forme de cartographie secrète inconnue du commun des mortels.
8. Les défauts, les vrais, et la raison pour laquelle on lui pardonne
Oui, l’avocat parle parfois trop. Oui, il écrit parfois long. Oui, il peut transformer un simple refus en consultation doctrinale. Oui, il éprouve une confiance suspecte dans le bordereau de pièces. Oui, il aime les adverbes puissants : manifestement, incontestablement, nécessairement, radicalement.
Mais ces défauts ont une cause : l’avocat travaille avec le conflit, la peur, l’argent, la famille, l’honneur, le patrimoine, la liberté, la mauvaise foi et l’urgence. Il vit au milieu de ce que les autres cherchent souvent à éviter.
Alors, lorsqu’une situation se complique, lorsque les faits s’embrouillent, lorsque le silence devient dangereux, on finit toujours par chercher celui qui dira : « Laissez-moi regarder le dossier. »
Conclusion : un bavard nécessaire en robe noire
La satire serait injuste si elle oubliait l’essentiel. Sous ses formules, ses manies, ses délais, ses relances, ses prudences et son goût assumé pour les phrases longues, l’avocat demeure un artisan du combat civilisé.
Il accepte d’entrer dans le désordre des autres pour tenter d’y remettre du droit, de la méthode et parfois un peu de paix. Il n’est pas parfait, mais il est nécessaire. Il parle beaucoup, certes, mais souvent parce que quelqu’un, quelque part, n’avait plus de voix.
Au fond, l’avocat est peut-être cela : un funambule entre le texte et la vie, un stratège du possible, un empêcheur d’injustice en robe noire, et l’un des rares professionnels capables de faire d’un « non » une argumentation en trois moyens, deux branches et une demande subsidiaire.
